Я медленно, но верно схожу с ума. Голые стены, тускло освещенные коридоры, каменные полы. Страшные бледно-бежевые двери с металлическими ручками. Выворачивающе елезаметный запах машинного масла в воздухе, выхлоп вакуумного насоса, холодные металл, тихое гудение терморегулятора... Я один в этом страшном здании ещё советской науки. Несколько ламп ,горящих в дальнем конце коридора, дежурное освещение. И, самое противное, даже если включить весь свет теплее не станет. Только голые стены и каменный пол станут видны отчетливее. Упавшая на 4 градуса температура, хмурое небо за окном, дождь, перекрытая дорога, такое впечатление, будто вся жизнь сегодняшнего выходного встала и вышла отсюда. Такое впечатление, словно нас здесь всего трое. Да-да, Нас. Я, работающий насос и азотный ожижитель. Из нас троих лишь я один не приспособлен к тому, что сейчас происходит. Они словно смотря на меня свысока, словно говоря "скоро и ты станешь таким же". Здесь не работают, здесь существуют. Вместе с ними я сижу и пишу. Пишу о том, что "целью данной работы является исследование влияния внешних периодических возмущений на метастабильные системы на поздней стадии их существования". Пишу это вместо:"бездонное ночное небо, казалось, вмещает в себя все сокровища мира, которые тольк может себе представить человеческое существо. одиннадцать комет пересекали ночное небо у самое земли, оставляя за собой разноцветные следы. Далеко-далеко в центре неба светилась огромная туманность, искрящаяся миллиардами звезд. огромный спутник планеты, опоясанный двумя рядами колец, выплывал из-за горизонта, словно наперекор тому безумцу, который посмел создать это небо".
Мелкой дрожью трясущиеся пальцы отказываются подчиняться, каждое движение подобно маленькму подвигу. Заставить мозг точно направлять пальцы. Писать без ошибок, правльно расставлять знаки препинания, не пропускать буквы в словах, быть выдержанным в тексте...