Яркое солнце, жёлто-красные листья, бело-голубое небо и холодный ветер. Последний вздох уходящего лета. Самое время, чтобы собирать себя по частям, чтобы переждать зиму и встретить весну во всеоружии. Или, бродя давно забытыми дорожками памяти, натыкаясь на осколки образов и воспоминаний, закапывать их под шуршащие сухие листья, которые уже завтра размокнут под дождём и тёплым одеялом накроют их, сохранив до весны, оставив после себя лишь фантомные боли в тех местах, где когда-то были части души. Подыскать себе подходящее место в этом лабиринте осенней меланхолии, утонуть в мелодиях повседневного города, потерять себя в обезличенной суете мегаполиса, складывающейся из сотен и тысяч случайных движений случайных прохожих из такой далёкой школьной задачи о вероятности их встречи. Забыть всё, что было раньше, стереть себя до нуля, чтобы одним осенним вечером построить заново. Собрать из фрагментов и кусочков, завалявшихся на пыльной полке, достать из дальнего угла ящика обрывки выцветших фотографий, зачёркнутые фразы в блокноте, ярко-зелёные пометки, погасшие образы, призраки воспоминаний об утраченном. С возвращением.