За окном Нефтекамск. Длинная пустая улица, упирающаяся в лесопарк. Ночь. Первый в этом году дождь. Прохладный, практически холодный ночной ветер, несущий запах мокрой пыли в открытое окно. Тихий перестук капель дождя о металлический козырек гостиницы. А я нашел свой старый рассказ о кинотеатре Большой зрительный зал, ряды мягких кресел бесконечной вереницей уходят вправо и влево от Дани. Огромная стена перед ним тонула в темноте, скрывая свою фактуру, и оставляя лишь абсолютное ощущение непроницаемости. Неясный рассеянный свет лился откуда-то сверху. Оттуда, где должен был быть потолок и люстра. Сейчас же в нескольких метрах над головой Дани начинался плотный туман. Именно он едва уловимо светился, не давая ему остаться в абсолютной темноте. Даня молча смотрел на стену перед собой, словно зритель, ожидающий начала спектакля.
В темноте перед ним появился едва различимый силуэт. Постепенно он становился все четче, словно тьма вокруг него отступала. Вот уже можно видеть длинные полы распахнутого плаща, волосы до плеч, резкую линию плеч и окутанное тенью мужское лицо. Темнота вокруг него отступила, будто слегка приоткрыла занавес. Он шагнул вперед, по-хозяйски осматривая пустой зал. Он откланялся, словно зал был полон людей.
-Начать позвольте мне сейчас, чтоб к ночи кончить мой рассказ, - его голос громовым раскатом прозвучал в пустом зале. Дане показалось, что откуда-то из бесконечного далека донеслись аплодисменты.
Где-то за спиной мягко застрекотал проектор. Оттуда же на стену упал тусклый конус света. Изображение на стене несколько секунд дрожало, но затем установилось. На экране молодая красивая девушка лет двадцати что-то пела. Судя по красивому короткому платью, украшенному мишурой – канун Нового года. Откуда-то из-за стены медленно нарастая появился звук. Кристально чистое сопрано. Слегка пританцовывая в такт музыке, она легко и удивительно изящно берет все ноты. Мелодия льется сквозь неё так естественно и непринужденно, будто это не девушка вовсе, а муза, сошедшая на сцену прямо со страниц легенд.
Даня слышит странный шорох рядом. Он поворачивается. В нескольких креслах от него сидит девушка. Черный пиджак, черная юбка, белая блузка, собранные в пучок волосы. Она подносит к глазам руку, сжимающую платок. Она плачет. Даня внезапно понял, кто сидит рядом с ним. Та самая девушка с экрана. Невероятно веселая, яркая и настоящая там на экране, здесь же, рядом с ним, она едва заметна. Она словно выцвела. Не в силах больше смотреть, она зажмуривается, уткнувшись в платок.
-Лишь раз в тиши ночной позволю я себе забвенье, когда шепчу я как не свой: «Остановись, замри мгновенье», - Даня совсем позабыл об этом странном персонаже. Он сидел на краю сцены, свесив ноги в чернильную пустоту между зрительным залом и сценой. Голос его звучал так, словно он разговаривал сам с собой.
Изображение на экране сменилось. Быстрое мелькание мяча, скрип кроссовок по паркету, тихий шелест, с каким мяч задевает сетку в корзине. Баскетбольный матч. Игрок обороняющейся команды легко перехватывает мяч, убегает в быстрый прорыв и набирает легкие два очка. Кадр меняется. Очередная атака. Снова этот же игрок. Один финт, второй, центровой обороняющихся выпрыгнул раньше времени. Игрок легко уворачивается от рук защиты и в красивом прыжке с отклонением отправляет мяч по идеальной траектории в корзину.
Даня отвлекается от экрана. Чуть правее и ближе его к сцене сидит парень. Зеленый строительный комбинезон довольно сильно выцвел от многократных стирок. Старые пятна от краски и штукатурки, относительно свежая пыль и торчащие из карманов ручки инструментов. Он машинально поправляет сползающую лямку, не отрываясь от экрана. Каждый бросок он провожает, как лучшего друга. Каждый раз, когда мяч проваливается в корзину, он слегка улыбается. Каждый финт нападающего он сопровождает легким покачиванием тела. И Даня узнает в этом строителе играющего на экране баскетболиста. Только тот, что на экране лет на десять моложе.
И вновь голос ведущего гремит под сводами этого зала. И вновь меняется изображение. Они идут бесконечным потоком. Вот молодому парню пожимает руку мужчина с длинной окладистой бородой и вручает какой-то диплом с красивой печатью. Сидя под деревом девушка смотрит на экран фотоаппарата, проверяя сделанные снимки. Что-то говорит, глядя наверх. Подносит фотоаппарат к глазам и нажимает на спуск. Камера поднимается чуть выше – на дереве полулежит в красивой позе молодой парень модельной внешности. Из остановившегося карта выпрыгивает пилот, снимает шлем и бежит обниматься к мужчине в темно-синей спецовке. Механик. Отец. Девушка что-то увлеченно рассказывает, указывая на несколько горшков с какими-то фиолетовыми цветами различных вариантов окраски. Парень делает несколько тычков паяльником в плату, щелкает тумблером и по всей комнате загораются гирлянды. Они медленно переливаются, сменяя цвета.
Изображение на экране множилось. Экран увеличивался, делился на части, в каждой из которых мелькает чья-то жизнь. Молодые, счастливые, безмятежные. Полные мечтаний и надежд. И с каждой минутой зал заполняется. Повзрослевшие. Отказавшиеся от своих детских мечтаний и грез.
-Страшно, правда? - ведущий сидит за Даней и склонившись к спинке его кресла, шепчет ему на ухо. -Как думаешь, а почему ты здесь?
Даня перевел взгляд на экран. Один из множества прямоугольников показался ему странно знакомым. Это же он. Увлеченно набирая текст на клавиатуре компьютера, он не замечает ни музыку в наушниках, ни давно севшее солнце, ни кружку с остывшим чаем возле клавиатуры. Он чуть улыбается, приходящим образам.
-Но, - пытается что-то сказать Даня, - но ведь я не…
-Радость моя, сюда так просто не попадают, - ведущий снова ходит по сцене, - здесь только избранные. Твой билет уже у тебя в кармане. Куплен и оплачен.
Его голос эхом отражается от невидимых стен зала.
-Разбившие свои мечты, проклявшие свое предназначенье! И вместе с ними будешь ты, и нет вам искупленья.
Нет! Нет! Не может быть! Должен же быть выход.
Даня пытается встать, выйти, но ряды слишком тесные, прохода нет. Решение приходит к нему легко, будто он всегда знал его. Даня достает из кармана билет и по старой привычке болтающуюся в кармане ручку.
Глядя мимо странных, нечитаемых букв на билете, он выводит крупными четкими буквами «БЛОКНОТ». Возле его колена оказывается обыкновенный блокнот с каким-то замком на обложке. Не обращая внимание на рисунок, Даня нетерпеливо открывает первую страницу и, чуть подумав, начинает писать. Он раздвигает себе проход между рядами, он свободно выходит из кинозала и углубляется в неведомый, полный ужасов и чудес тоннель сквозь миры, ведущий его домой. К его мечте. Вернувшись он точно закончит свое произведение, опубликует его и уйдет с опостылевшей работы. Станет настоящим писателем с миллионной аудиторией и настоящими, живыми героями.
Ведущий сидит на краю сцены и с чуть грустной улыбкой смотрит ему вслед.
-Один из вас ушел к мечте, продолжил жизни вечное теченье. И повод это приглядеться вам к себе. Хотите ль вы продолжить заточенье?

Неужели это я написал? И неужели я писал строчки ведущего? Иногда даже не верится.
Т-с-с-с...
Спокойной ночи...