Лето. Мёртвый сезон. Одно и то же из года в год. Девяносто два дня тишины. Застоя. Кризиса. Мысли тонут в бездонном прозрачно-голубом небе. Они путаются в геометрически безупречно расставленных домах в спальных районах, изнывающих от дневного зноя. Они тонут в удушающем мареве, что поселилось между этими бетонными коробками, несколько недель назад. Бледный, едва уловимый образ идеи, что ещё утром манил тебя, звал за собой, обещая наполнить силами и вдохновением, растворяется в волнах горячего воздуха, поднимающегося от раскалённого асфальта. Ты бежишь, пытаешься ухватить его, поймать, но чем быстрее бежишь, тем вернее он ускользнёт от тебя. Останавливаешься, тяжело дыша, упираешься руками в колени, подставляя спину безразличному солнцу, что решило выжечь всё живое в этом городе. Успокаиваешься, выпрямляешься и идёшь дальше, чувствуя, как противные ледяные капли пота сползают по спине под футболкой. Очередной бесполезный день, испорченный с самого утра. Медленно плывущие сквозь это жуткое городское летнее марево обитатели этих невероятных бетонных сооружений, будто демоны безразличия вытягивают из тебя последние силы. Контрольным выстрелом в опустевшее сознание звучит усиленный громкоговорителем и многократно искажённый эхом гранитных стен голос сорокалетней женщины в форменной жилетке: "Конечная станция по техническим причинам закрыта для посадки и высадки".
Ночью эти запертые изнутри лабиринты человеческих жизней источают накопленные за день жар и духоту, впитывая в себя безразличие и обречённость своих обитателей, что вернулись домой после очередного трудового дня. И так раз за разом, извечный летний круговорот. Время, когда жизнь должна кипеть, а пространство вокруг - плавиться от энергии радости и смеха, когда жизнь должна торжествовать над смертью, превращается в жуткую затягивающую трясину безразличия. Пёстро-серые люди, пёстро-серые пейзажи, рыночные лотки и весёлый детский гомон, мерный шум большой автострады, разбавляемый мощным рёвом спортивных мотоциклов и сиренами пожарных бригад. Бездонное голубое небо до самого горизонта. Небо, затягивающее все мысли и образы. Небо, не оставляющее вместо себя ничего. Раз. Два. Три. Всего шаг и утонешь в этом небе.