Последний день октября. Бледно-жёлтый светящийся диск в небе. Если не знать, что сейчас десять часов утра, можно спутать солнце с луной. Те же сумерки, та же серость и низкое серое небо над головой. За грязным стеклом служебного уазика грязными чёрно-серыми кляксами на белом фоне выпавшего снега тянется осенний лес. Позади час езды по челябинскому тракту, вынимающему из тебя всю душу. На передних сиденьях два биоробота. Ещё в самом начале пути садишь их вместе, ведь основная задача каждого из них - сделать твою жизнь невыносимой. Что ж, пусть хотя бы время их воздействия на тебя сведётся к минимуму. Ещё пятнадцать минут и ты ледяными руками без перчаток будешь пытаться отогреть прибор, уже привязанный к столбу на высоте шести метров, а автовышка под тобой будет мелко вибрировать, вызывая воспоминания о противной мелкой дрожи, возникающей где-то глубоко в животе, когда ты промёрз насквозь. Потом обратная дорога. Биороботы улыбаются, пытаются втянуть тебя в разговор. Поглубже натягиваешь капюшон, добавляешь звук в наушниках и помимо их воли погружаешься в мрачные глубины рифмованного гибрида Готэма с Комптоном. Ещё час езды и ты на месте. На рабочем месте. Здесь тебя снова преследуют бездушные и бессердечные существа, сыплющие непонятными, но пугающими "неисполнение госконтракта", "недобросовестный поставщик", "проект письма генеральному директору". Берёшь себя в руки, вспоминаешь заученную давным-давно истину корпоративных войн, отключаешь совесть и чувство жалости, запускаешь старшие подпрограммы и наблюдаешь за готовыми к лобовому столкновению большими силами. Смотришь на тускло мигающую красную лампочку с надписью "Зря ты так". Ставишь на неё несъеденный обед и забываешь, как о досадной мелочи. Часы на большой башне бьют пять раз. Бросив всё, одеваешься и уходишь. Серый город, серы люди, серые дома, серый пруд с чёрно-белыми стаями покачивающихся на волнах птиц. На тихом, едва уловимом фоне обратного отсчёта Минут До Полуночи грохочет поток машин, вплетаются обрывки чужих разговоров на трёх или четырёх языках - не важно, главное не вслушиваться. У самой башни с часами повернуть налево, спуститься под землю. Запустить подпрограмму возвращения домой.