Однажды я слышал утверждение, что все великие и по-настоящему фундаментальные открытия в математике можно сделать до 25 лет. Всё остальное – эксплуатация уже имеющихся идей.
Казалось бы, где математика и где литература? На самом деле рядом. В литературе (по крайней мере фантастической) происходит то же самое. С возрастом люди перестают смотреть за рамки, умещают себя в привычных стереотипах, сложившихся с возрастом. И для обыкновенной прозы это, быть может, и подходит. Экстраполяция жизненного опыта, переосмысление жизни человеком, который оглядывается на свои ошибки молодости и т.д. Но для фантастики это недопустимо. Фантастика должна смотреть вперёд, в бескрайние космические дали. А куда могут смотреть шестидесятилетние бородатые мужчины, собирающиеся в загородном доме отдыха с баней и катанием на лошадях на очередной конвент «Жизнь подо льдом-12» в Саратовской области? Они смотрят назад, до сих пор почитают классиков богами и существами, недоступными простому смертному. Нет, конечно, Стругацкие, Азимов, Кларк и прочие сделали очень много для жанра. Но их время прошло, они жили в прошлом и писали о прошлом. Ведь если подумать, то все классики бросали вызов современникам, смотрели вперёд и двигались вперёд. Не только в своих фантазиях, но и в своей литературе. Как можно двигаться вперёд, ориентируясь на то, как писали от тридцати до пятидесяти лет назад? Это путь застоя. Это путь, ведущий в никуда.
Пора менять своё восприятие фантастики. Это не просто книга в дорогу, купленная на вокзале, это не просто напечатанные на туалетной бумаге буквы, которые забываются, едва ты закроешь книгу. Фантастика – это интеллектуальное приключение с невероятным сюжетом в мире, о существовании которого вы и не подозревали, пока не открыли книгу. Настоящая фантастика пишется здесь и сейчас.
Настоящая фантастика должна толкать нас вперёд.
Настоящая фантастика – это не просто развлечение на пару вечеров, настоящая фантастика – это та самая далёкая звезда, мечта о достижении которой сдвигает горы, создаёт космические корабли, летит на солнечных парусах в космические глубины.